Немного о себе
Я не планировал становиться AI-инженером. Я вообще долго не понимал кем хочу стать — просто делал то что было интересно, и в какой-то момент оглянулся и увидел паттерн.
Всё началось с Garry's Mod. Мне было лет 16, я проводил за этой игрой больше времени чем следовало, и в какой-то момент захотел не просто играть на серверах — а делать их. Нашёл туториалы по Lua, начал писать. Это был первый язык где я почувствовал что-то настоящее — не «вот синтаксис, вот переменные», а живой разговор с машиной. Я писал игровые механики, продавал скрипты, чинил баги в чужом коде за донаты. Назвать это работой язык не поворачивался, но по сути это было именно она.
Потом была школа программирования. Там преподавали C/C++ и Lua но уже с библиотекой Torch. Это была Си-шная библиотека для машинного обучения, предшественник PyTorch, и мы делали на ней простое компьютерное зрение. Я тогда не до конца понял что происходит, но запомнил ощущение: модель смотрит на картинку и что-то в ней видит. Не я — она. Это было странно и притягательно одновременно.
Параллельно я занимался микроконтроллерами. Arduino, самодельные схемы, прошивки. Это было продолжение того же импульса — хотелось чтобы код влиял на физический мир. Реле щёлкает, мотор крутится, датчик отвечает. Живое.
А потом я пошёл во фронтенд. Потому что «это рынок», «там работа», «быстрый вход в индустрию». Логика понятная — и несколько лет я честно делал лендинги, вёрстку, интернет-магазины. Технически справлялся. Клиенты были довольны.
Но внутри было пусто.
Это сложно объяснить человеку который никогда не сидел на фрилансе в режиме «берём всё что платят». Деньги есть, задачи закрыты, всё нормально — и при этом ощущение что ты тратишь время на что-то что тебя не касается. Я делал продукты которые мне были безразличны для людей которых я не знал. Это не плохая работа. Просто — не моя.
Уходить было страшно. Фриланс даёт иллюзию свободы и реальную нестабильность, и когда ты в нём сидишь — кажется что если уйдёшь, то непонятно куда. Но в какой-то момент я вспомнил то ощущение из школы с Torch. Модель смотрит на картинку и что-то видит. И я понял что хочу именно туда — туда где машины что-то делают с реальным миром, а не рисуют пиксели на экране.
Дальше был Python, PyTorch, OpenCV. Потом — военный проект где я обучал YOLOv8 для детекции дронов. Это было далеко от академии и учебных датасетов — цена ошибки там другая, и это меняет отношение к работе. Потом Text-to-SQL сервис который я написал и поддерживал один, с нуля до 99.5% uptime. Потом enterprise voice AI — голосовые агенты для банков и телекомов, 100K+ пользователей в месяц.
И всё это время дома, в параллель, я собираю робота. Колёсная платформа, камера, микрофон, LLM-мозг. Видит, слышит, разговаривает. Это не коммерческий проект — это точка где сходится всё что я делал с самого начала. Lua на игровых серверах, прошивки на микроконтроллерах, компьютерное зрение на Torch, голосовые агенты в продакшне. Одна и та же идея в разных формах: машина воспринимает мир и реагирует на него.
Я вырос на киберпанковом аниме и книгах Филипа Дика. Две мои любимейшие книги это Нейромант и Homo Roboticus. Эти вещи казались мне не фантастикой а чем-то вроде инструкций — описанием того что будет, а не того чего не бывает. Сейчас я потихоньку занимаюсь нейрогенетикой (это очень сложно господи) — недавно начал, пока больше вопросов чем ответов. Но меня не отпускает одна мысль: мы строим системы которые имитируют то что делает мозг, и при этом до сих пор не очень понимаем как мозг это делает на уровне биологии. Граница между «искусственным» и «живым» интеллектом размытее чем принято думать.
Это и есть то что меня интересует. Не AI как инструмент автоматизации — а AI как продолжение чего-то что природа начала задолго до нас.
Этот блог — место где я буду об этом думать вслух. Технические разборы, личные наблюдения, иногда философия. Если тебе это близко — добро пожаловать.
— Vasily · AI/ML Engineer
I didn't plan to become an AI engineer. For a long time I didn't know what I wanted to be — I just followed what was interesting, and at some point looked back and saw the pattern.
It started with Garry's Mod. I was around 16, spending more time in that game than was probably healthy, and eventually I wanted not just to play on servers — but to build them. Found some Lua tutorials, started writing. That was the first language where I felt something real — not "here's syntax, here's variables," but a live conversation with a machine. I wrote game mechanics, sold scripts, fixed bugs in other people's code for donations. Calling it work felt like a stretch, but that's essentially what it was.
Then came a programming school. They also taught Lua there — but with the Torch library. A C-based machine learning library, the predecessor to PyTorch, and we were doing basic computer vision with it. I didn't fully grasp what was happening, but I remembered the feeling: the model looks at an image and sees something in it. Not me — it. Strange and magnetic at the same time.
Alongside that I was working with microcontrollers. Arduino, homemade circuits, firmware. Same impulse — wanting code to affect the physical world. A relay clicks, a motor turns, a sensor responds. Alive.
Then I went into frontend. Because "that's the market," "there's work," "easy entry into the industry." Reasonable logic — and for a few years I genuinely did landing pages, markup, online stores. I delivered. Clients were satisfied.
But inside there was nothing.
It's hard to explain to someone who's never done freelance in "take everything that pays" mode. Money's there, tasks are done, everything's fine — and yet a feeling that you're spending time on something that doesn't concern you. I was building products I didn't care about for people I didn't know. Not bad work. Just — not mine.
Leaving was scary. Freelance gives you the illusion of freedom and real instability, and when you're in it, it feels like if you leave you don't know where to go. But at some point I remembered that feeling from the Torch school. The model looks at an image and sees something. And I realised that's where I wanted to be — where machines do something with the real world, not render pixels on a screen.
After that: Python, PyTorch, OpenCV. Then a military project where I trained YOLOv8 for drone detection. Far from academia and training datasets — the cost of error is different there, and that changes how you relate to the work. Then a Text-to-SQL service I built and maintained alone, from scratch to 99.5% uptime. Then enterprise voice AI — voice agents for banks and telecoms, 100K+ users per month.
And this whole time, in parallel, at home, I've been building a robot. Wheeled platform, camera, microphone, LLM brain. It sees, hears, talks. Not a commercial project — it's the point where everything I've done converges. Lua on game servers, microcontroller firmware, computer vision with Torch, voice agents in production. The same idea in different forms: a machine perceives the world and responds to it.
I grew up on Ghost in the Shell, Blade Runner, and Philip K. Dick. Read Neuromancer and Homo Roboticus. These things always felt less like fiction and more like instructions — descriptions of what will be, not what can't exist. Recently I started studying neurogenetics — still more questions than answers. But one thought keeps staying with me: we're building systems that imitate what the brain does, while still not fully understanding how the brain does it at the biological level. The line between "artificial" and "living" intelligence is blurrier than we assume.
That's what interests me. Not AI as an automation tool — but AI as a continuation of something nature started long before us.
This blog is where I'll think out loud about that. Technical breakdowns, personal observations, occasionally philosophy. If that resonates — welcome.
— Vasily · AI/ML Engineer